Noticias

Dec 04, 2023

Ocean Vuong: "No creo que un escritor deba seguir escribiendo mientras esté vivo"

El galardonado poeta y autor por llevar su carrera a un final significativo,

El galardonado poeta y autor acerca de cómo poner fin a su carrera de manera significativa, procesar la muerte de su madre a través del verso y su amor por las artes marciales mixtas.

Ocean Vuong, de 34 años, es un poeta y novelista estadounidense nacido en Ciudad Ho Chi Minh, Vietnam, y criado en Hartford, Connecticut. Su colección de poesía debut de 2016, Night Sky With Exit Wounds, ganó el premio TS Eliot y el premio Forward en 2017. Su novela debut, On Earth We're Briefly Gorgeous, se publicó en 2019 y está siendo adaptada para la pantalla por A24. Su segunda colección de poesía, Time Is a Mother, que se publica esta semana en rústica, fue escrita después del fallecimiento de su madre y explora la pérdida, la memoria, la adicción y el amor. Nos comunicamos por correo electrónico para esta entrevista.

Hay muchas escenas vívidas en esta colección, desde un accidente automovilístico hasta el robo de propinas de un salón de belleza para un "golpe". ¿Cuál fue tu enfoque de la narración en Time Is a Mother? Siempre he creído, tanto en la ficción como en la poesía, en el ideal de Wallace Stevens de una escritura imaginativa proveniente de una "ficción suprema". Es decir, que el poema es una oportunidad para pasar de la transcripción memorística de información a una especie de artefacto último, cargado y cambiado por la imaginación. Y es a través de esta lente que enfoco la narración en mi trabajo. Por ejemplo, no puedo conducir, pero el poema American Legend tiene un orador que conduce a su padre para sacrificar a su perro, lo que se convierte en una especie de parábola del fracaso estadounidense, el accidente automovilístico, la destrucción deliberada de un medio icónico de mediados de siglo. autonomía y posibilidad, que libera la relación entre padre e hijo en una especie de "otro lugar" o "tierra de nadie" de la relación. ¿Qué pasa con las personas, con la historia, cuando se elude su promesa lineal, cuando literalmente chocamos el auto con la esperanza de encontrar otro camino? Escribir desde un enfoque de memorias sería demasiado limitante.

Hago una distinción, sin embargo, entre memorias y autobiografía, esta última la tomo literalmente como "la escritura del yo". Sin embargo, es algo complicado, porque he aprendido que a menudo se espera que los escritores de color realicen una especie de etnografía en su trabajo que carece de "artesanía" o, peor aún, que su trabajo se lee como un "mero" reportaje. creando el mito de que la obra solo es valiosa por su tema "exótico" y no por sus estrategias artísticas. De esta manera, tengo una gran afinidad con la afirmación de [Toni] Morrison de que "yo no soy mi trabajo" y, además, que mi trabajo no es solo mi experiencia, sino una búsqueda desde la experiencia.

Pensando en la arquitectura de sus poemas, ¿puede hablar sobre su uso del espacio, la puntuación y los saltos de línea, y cómo cree que afecta la experiencia de un poema? Cada poema sugiere su propio tipo de física, cada uno con sus diversos diales de sintaxis, gramática, ritmo, encabalgamiento, longitud/velocidad de línea, y mi trabajo es apoyarme y comprometerme con esa matriz, que es diferente para cada poema. Tengo una profunda sospecha o, más exactamente, una ambivalencia hacia el mito del "estilo". Creo que la ansiedad común de un escritor de "encontrar" o "establecer" un estilo es en realidad increíblemente limitante, y cuanto más enseño, más encuentro que esto es cierto. [Vuong es profesor de escritura creativa en la Universidad de Nueva York.]

Time Is a Mother fue escrito después de la muerte de tu madre. ¿Escribir estos poemas te ayudó a procesar su fallecimiento? No sé si escribir algo ayuda a que uno procese la misteriosa y desestabilizadora sensación de perder a un ser querido, al menos no ha sido así para mí. Pero sí creo que hay algún tipo de satisfacción en construir una arquitectura lingüística en la que otros puedan experimentar esa pérdida, quizás amplificada por la propia, y el poema al menos ofrece esa capacidad. En última instancia, el poema para mí no es tanto un sitio de resolución sino quizás de experiencia en sí mismo, pero uno representado por la imaginación. Pero ni siquiera estoy seguro de eso; Todavía podría ser demasiado joven en mi dolor para saber dónde termina.

Ha dicho que este es el libro del que está más orgulloso en términos de oficio. ¿Por qué? Es importante para mí decir que estar orgulloso no es tanto un reclamo por la calidad o el logro en el trabajo, o la falta del mismo, sino por satisfacer el potencial artístico dentro de uno mismo. Con mis otros libros, siempre he sentido que me sobraba espacio en el vaso, que no lo llené hasta el borde cuando se publicó, más que nada porque no tuve el coraje de ejecutar todas mis técnicas, o que no fueron realmente refinados (el uso del humor, por ejemplo). Con este libro, sentí que el agua finalmente se estaba desbordando, lo cual es tanto un alivio como quizás también una razón para llorar. ¿Es esto? ¿He dejado de crecer? ¿Me he puesto al día conmigo mismo? No lo sé, pero si ese es el caso, entonces estaría perfectamente feliz con eso. Puede que esté solo pensando esto, pero realmente no creo que un escritor deba seguir escribiendo mientras esté vivo. Veo mi carrera no por cuánto puedo producir, sino por cómo el trabajo puede llevarme a donde pueda detenerme de manera significativa y estar satisfecho con lo que he hecho. Me interesa más detenerme bien que crear interminablemente.

¿Hubo otros poetas en cuyo humor te inspiraste? De hecho, es bastante difícil inspirarse en otros estilos porque el humor opera en una lengua vernácula tan específica para el poeta. A menudo, las maniobras cómicas de un poeta no se pueden aplicar realmente a otro. Dicho esto, tenía algunas estrellas polares que ayudaron a ampliar la apertura del tipo de humor que pueden contener mis poemas, y para eso recurrí a algunos pilares como Bernadette Mayer, Denis Johnson, CD Wright, Morgan Parker, Joe Brainard y Kim. Hyesoon.

Vives en Northampton, Massachusetts. ¿Qué es lo que más te gusta de la ciudad? Es el equilibrio perfecto entre urbanidad y ruralidad. Aunque técnicamente es una ciudad, uno podría andar en bicicleta durante 10 minutos en cualquier dirección en Northampton y estar en medio de un campo de maíz, lo que me conviene más. Pienso mejor, y pude escribir mis dos últimos libros aquí.

¿Qué tipo de cosas haces solo por diversión? Soy un gran fanático de las artes marciales mixtas y, a lo largo de los años, me las he arreglado para presentárselas a muchos de mis amigos artistas. Así que cada mes nos reuníamos y veíamos las peleas en la pantalla grande. Esto también nos ha llevado, de alguna manera, a que asistamos a la lucha libre profesional amateur local (me encanta la contradicción en este término), que extrañamente se siente como ir a lecturas de poesía: un grupo de personas que aman el arte que realizan se reúnen por muy poco dinero para comprometerse con un modo de narración encarnado (y costoso). Tengo una gran admiración por ellos.

¿Qué libros hay en tu mesita de noche? Cultura de Terry Eagleton. Enamorado del mundo de Yongey Mingyur Rinpoche. Historias de la palma de la mano de Yasunari Kawabata. Fantasía para el hombre de azul de Tommye Blount. Todos nuestros ayeres de Natalia Ginzburg. A Anacreonte en el cielo y otros poemas de Graham Foust.

Time Is a Mother está publicado en rústica por Jonathan Cape (£12). Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío